Outro dia fui a uma homenagem numa escola pública de São Lourenço da Mata e me sapecaram na cara, a título de provocação, percebi logo a pergunta agressiva: O que é literatura? O leitor há de me inquirir: onde está a provocação e a agressão? Ao longo do artigo vou me explicando. É assunto para muita légua, muita terra, muita palavra. Além do mais havia tom agressivo, forte, insultante. Quase reagia com a mesma força, mas tive tempo de esfriar a cabeça. Percebi imediatamente que era coisa feita. Respirei fundo. Se vocês não sabem, o freguês tem que estar muito bem preparado. Não para responder, mas para justificar. Sou um velho experimentado nestas arapucas. Brincando, digo aos meus amigos e alunos: ‘Sou puta véia. Ninguém me leva assim, não.” Pesa sobre meus ombros, e eu entendo muito bem, que sou um escritor alienado, a ensinar estética grega ou idealizada, sem compromisso com o real. Percebo, de cara, que não leram a minha obra. Nem vão ler. São pessoas tocadas pela inveja e pelo ciúme. Esperava ouvir uma aula sobre a beleza aristotélica...T`esconjuro...

Meus romances estão na linha da crítica social e política, basta lê-los. Uma questão prática. Minha alma é irmã de Deus conta a história de Camila, uma menina que se diz sequestrada por um pastor, foge, some extraviada na vida, segue vários caminhos, perde-se no mundo e termina morrendo no lixo ao som de um violino canhestro, cercada de ratos e baratas. Gosto de usar estas contradições. A minha obra está cheia destes exemplos. O meu inquiridor, certamente mal orientado, queria ouvir uma resposta sobre a arte das belas palavras. Não é por aí.

Creio que a literatura é o conjunto de elementos que harmoniza as relações humanas. Ou seja, a crítica das injustiças evita o massacre social. Ou seja harmoniza a sociedade. E é isto que faço na minha obra. Desde Bernarda Soledade – que revela a violência de uma mulher contra todos – agricultores, operários, fazendeiros, família, tudo – passando pela Viagem no Ventre da Baleia, a história de uma guerrilha falhada, até Colégio de Freiras, passando pelo Senhor dos Sonhos, a história de uma eleição.

Sim, a literatura é o conjunto de elementos sensíves que harmoniza as relações humanas, entre eles a beleza, o feio, o torto, o sarado, o justo. Eu sou doido mas tenho juízo, não é amigo que me provocou?