Richard tinha apenas 24 anos de idades quando tirou a própria vida, meses antes do casamento marcado para setembro. Em um relato ao Daily Mail, sua mãe, Ann Marie Farino, conta como um fim de semana de celebração revelou sinais que só fizeram sentido depois.
O encontro ocorreu em Las Vegas, em 2016, no fim de semana em que o Dia das Mães coincidiu com o aniversário de Richard. Na época, ele parecia estar reconstruindo a vida: estava sóbrio havia três anos, tinha emprego e vivia um noivado recente.
Ann Marie já havia começado a fazer a caligrafia dos convites de casamento do filho quando viajou para passar os dias com ele. Ao abrir a porta do quarto de hotel, encontrou Richard parado ali com flores, e algo no local não parecia certo.
Os sinais que passaram despercebidos
Nos dias seguintes, o jovem começou a entregar objetos pessoais à mãe: as chaves, o computador e até um bordado que ela havia feito para o aniversário dele. Diante de fotos de família, ele fixou o olhar em uma imagem de si mesmo e disse se achar feio.
A mãe tentou convencê-lo a procurar ajuda terapêutica, mas ele prometeu buscar apoio só depois que ela fosse embora. Quando chegou a hora de dizer adeus, Ann Marie o abraçou no corredor do hotel, pressionando o rosto contra o dele como havia feito com todos os filhos desde que eram pequenos.
O gesto, repetido tantas vezes que parecia automático, guardava, sem que ela soubesse, um significado diferente daquela vez.
A criança que enchia a casa de riso
Antes de a preocupação tomar conta da relação, Richard era o filho que fazia a mãe gargalhar com facilidade. Charmoso e sociável, transformava em brincadeira até a leitura de um cardápio de restaurante. Era bonito, segundo Ann Marie, embora nunca parecesse saber disso.
Quando estava feliz, era realmente feliz, e também vivia os dois extremos: podia ser alegre e contagiante ou ansioso e triste, em contraste com a imagem de garoto extrovertido.
Da travessura à vida de riscos
Por volta dos 12 anos, as brincadeiras de criança começaram a virar dor de cabeça: pegadinhas na escola, chamadas da direção e, com o tempo, aventuras cada vez mais arriscadas. A mãe descreve o filho como alguém que nunca escolhia o caminho mais seguro. Ele preferia o risco, chegando a subir onde ninguém mais ia.
Quando essas aventuras davam errado, Ann Marie recebia um telefonema pedindo socorro e sempre atendia ao chamado. Mas, por trás do garoto popular, havia uma criança que se isolava em certos momentos e enfrentava períodos de depressão e ansiedade, em contraste com a figura extrovertida que todos viam. O carinho da mãe, sozinho, não conseguia resolver o problema.
O primeiro contato com as drogas
A primeira vez que Ann Marie flagrou o filho fumando maconha ao lado de casa foi logo no início do ensino médio dele. A mãe alertou que aquele estilo de vida teria consequências: empregadores poderiam exigir exames toxicológicos, e as escolhas da adolescência o acompanhariam.
Richard havia encontrado o amor e planejava se casar, mas a sombra que o acompanhava desde criança nunca desapareceu por completo. O relato de Ann Marie mostra que sinais de sofrimento mental podem se disfarçar em gestos cotidianos, como entregar objetos de valor ou evitar o próprio reflexo em fotos.
Por que gestos cotidianos podem mascarar sinais de risco
Quando alguém está em sofrimento profundo, nem sempre fala abertamente sobre morte ou desespero. Segundo especialistas em prevenção do suicídio, os sinais de alerta podem se disfarçar em ações que parecem normais ou até carinhosas.
Depois, a mãe interpretou a entrega de objetos pessoais, como chaves e computador, como um sinal clássico: Richard estava se desfazendo de bens como quem se prepara para uma despedida. O abraço no corredor do hotel, repetido desde a infância, ganhou um significado diferente naquele momento. O que era um gesto automático tornou-se, sem que a mãe soubesse, uma forma de adeus.
Muitos dos sinais descritos nos protocolos de prevenção não chamam atenção de imediato. Segundo os guias de identificação, comportamentos como isolamento, falta de autocuidado ou comentários sobre desaparecer precisam ser vistos em conjunto, não isoladamente.
Richard apresentava vários deles ao mesmo tempo: tinha uma visão negativa de si mesmo e começava a se afastar. Mas esses sinais estavam misturados a gestos que poderiam ser interpretados como questões emocionais passageiras.
Como saber se alguém está apenas passando por uma fase difícil ou está realmente em risco?
A diferença está na intensidade e na duração. Segundo os protocolos de prevenção, os comportamentos de alerta precisam persistir por pelo menos duas semanas e vários deles precisam aparecer ao mesmo tempo. Uma pessoa pode ficar triste por alguns dias após uma decepção, isso é normal.
Mas, quando começa a se isolar, fala repetidamente sobre morte ou desaparecer, reduz atividades de que gostava, perde a esperança no futuro e descuida de si mesma por semanas, o risco é real. No caso de Richard, o que alertou a mãe depois não foi um único gesto, mas o conjunto: a entrega de objetos, a autoimagem negativa e o isolamento, combinados com seu histórico de depressão e ansiedade não tratados adequadamente.
A recomendação é não ignorar esses sinais e oferecer ajuda profissional de forma direta e firme, sem deixar que a pessoa adie o atendimento. No Brasil, qualquer pessoa pode entrar em contato com o Centro de Valorização da Vida por meio do número 188.
