O diretor de cinema George Lucas recusou o salário que tinha direito e trocou-o por algo que os estúdios consideravam inútil: direitos de sequência e merchandising. Essa escolha o tornaria bilionário e reescreveria para sempre as regras de Hollywood, em uma época em que os estúdios tomavam as decisões e os diretores seguiam ordens.
Ninguém levava o merchandising a sério. Lucas discordou e apostou tudo nisso. A decisão geraria mais de 40 bilhões de dólares ao longo das décadas.
Do experimental ao improvável
Lucas não saiu da Universidade do Sul da Califórnia com uma porta aberta para o sucesso imediato. Seus curtas de formação eram abstratos, sem narrativa convencional, centrados em imagem em vez de diálogo, um deles, Electronic Labyrinth: THX 1.138 4EB (1967), parecia uma instalação de arte.
Na faculdade, encontrou colaboradores como Walter Murch e recebeu orientação de Francis Ford Coppola, outro criador que não se acomodava. A lição que absorveu foi não seguir as regras, mas rompê-las. Seu primeiro longa como diretor, THX 1.138 (1971), expandiu aquele curta experimental em um filme de ficção científica distópica em que as emoções são proibidas, lançado pela Warner Bros.
Lucas odiou o resultado, refez a edição e lançou o filme com pouca propaganda. THX 1.138 fracassou nas bilheterias. A experiência deixou nele uma desconfiança profunda da interferência dos estúdios e uma pergunta que o perseguiria: e se eu controlasse tudo?
Graffiti abre a porta e Star Wars muda o jogo
A American Graffiti mudou tudo. Enquanto THX 1.138 era frio e futurista, o novo filme trazia nostalgia, cores vibrantes e energia adolescente. A Universal quase desistiu do projeto porque não entendia por que as pessoas queriam uma trilha sonora inteira de rock antigo.
O filme custou menos de 800 mil dólares e arrecadou mais de 100 milhões nas bilheterias. Isso transformou Lucas de “o cara que faz ficção científica estranha” em um cineasta que os estúdios entendiam: rentável e com poder para negociar seus próximos projetos.
No papel, a ideia seguinte parecia loucura: uma fantasia espacial com robôs, combates aéreos e criaturas peludas chamadas Wookiees. Quase todos os estúdios recusaram o projeto. Até quem admirava Lucas não compreendia Star Wars.
Lucas persistiu, estudou mitologia, assistiu a filmes de Kurosawa e absorveu a estrutura de A Jornada do Herói, de Joseph Campbell, como um manual de construção. O primeiro rascunho era caótico, e o segundo também. No quarto, finalmente tinha algo sólido o bastante para a 20th Century Fox dizer sim.
Quando Fox aprovou Star Wars, o estúdio não percebeu que oferecia a Lucas exatamente o que ele queria. Os custos ficaram abaixo de 11 milhões de dólares, e Lucas conquistou algo inédito: retenção total dos direitos de sequência e controle de merchandising.
O estúdio pensava estar fazendo um favor a Lucas ao ceder os direitos de sequência e o controle absoluto sobre o merchandising. Na verdade, assinava o documento que transformaria aquele cineasta em um magnata. A aposta de recusar dinheiro imediato em troca de propriedade futura acabou reescrevendo para sempre o contrato entre arte e comércio em Hollywood.
