Mamãe não ouviu falar em carne de panela como prato, versão, aliás, daquilo que toda semana, na quarta-feira e no sábado, ela preparava. Apenas o nome foi alterado. Em lugar de carne frita, carne de panela. Era a feira chegando para ela iniciar o corte da carne em vários pedaços e outros apetrechos que não sei contar, até a carne ser colocada na panela e a panela no fogão. Em tempo inicial, fogão de lenha, panela de barro, o cuidado para manter o fogo aceso. Depois, fogão alimentado por papelões mesclados de querosene, e, enfim, fogão a gás.

No horário certo, que mamãe tinha matematicamente horário para tudo, a mesa posta, e lá vinha a carne frita pronta para ser devorada, pedaços amarronzados no meio da gordura, e, então, feijão no prato, arroz depois, adicionado a farinha, que, misturados, descaracterizavam cada um para, então, receber o banho de gordura e os pedaços da carne frita. Quarta e sábado, sábado e quarta, religiosamente, o cardápio que se repetiu a vida inteira, os mesmos gestos e atitudes, passo a passo, a mesma quantidade, porque mamãe não alterava o roteiro do tempo em que todos os filhos moravam em casa, permanecendo fiel, ela, a quem cabia o comando da casa e da cozinha.

Explico. Alba casou, mas a quantidade da carne frita não diminuiu, o mesmo ocorrendo quando me casei, e, idem com Bosco. Então, só os dois em casa, papai se queixava que, para não ocorrer desperdício, se via compelido a comer carne frita requentada todo dia, porque a quantidade cozinhada permanecia a mesma de anos e anos em que todos os filhos moravam no mesmo teto.

Santa autoridade! Nenhuma alteração no front. Tudo exatamente igual aos velhos tempos. Mamãe permaneceu agindo como sempre fez, não sabendo o que era improvisar ou alterar o caminho,  repetindo todo dia o anterior, seguindo itinerário que nunca foi alterado. Assim se portou até que a idade a afastou da cozinha, o seu almoço diferente dos demais, sem se atrever a mastigar algo novo, o receio de lhe ser danoso. Um dia, em consulta médica, ouviu que podia comer feijão. Na saída, perguntei se ia tentar. Resposta: eu é que sei. Não comeu. Continuou obedecendo a si mesma, até que um derrame a derrubou, a alimentação em tipo de soro, pela barriga. Aí, não era mais ela. Apenas um ser inconsciente à espera da morte, que demorou cinco anos para lhe levar.